STORIE DA SOFFITTA

Un giorno ero sul treno che da Teheran portava a Mosca. Alla stazione di Lankaran un vecchio talysh senza bagagli è entrato nel mio scompartimento. Mi ha salutato con un leggero inchino. Teneva in mano una scatoletta di legno. Dopo ore di silenzio e del reciproco osservarsi, il Vecchio mi ha chiesto in che lingua scrivo. Gli ho risposto che penso in tante lingue ma che in nessuna ormai so scrivere bene. Allora lui ha aperto la scatoletta di legno e mi ha offerto dei datteri. Li abbiamo mangiati insieme, lui guardando attraverso il finestrino le piantagioni di tè e di riso e io scrivendo una storia su di lui.